¿Cuándo acaba el duelo?

Supermamis, va por vosotras…

El mes que viene hará dos años de la partida física de Olivia, de ese momento en el que encontramos muerte precisamente cuando esperábamos vida. Ya os he hablado en otras entradas del «efecto aniversario»: en torno a una fecha señalada el cuerpo y el alma empiezan a dar signos de dolor porque tienen memoria.
Yo que he hablado tanto de la culpa y de la importancia capital que tiene superarla, perdonarse y aceptarse para poder realizar un trabajo de duelo sano, me veo en estos días invadida por recuerdos dolorosos que me la traen de vuelta.

Curiosamente, el antiguo martilleo de «Quizá si hubiera acudido antes a urgencias» parece haber cesado para siempre. Sin embargo, el verdadero trauma, el de estar separada de mi hija, ella en la UCIN y yo en la habitación, ha regresado.
Vuelve la culpa, lacerante, caústica, criminal, despiadada. Yo soy su mamá, lo que ella conocía, mi voz, mi olor, mi regazo… y no me tuvo. No pude estar a su lado. Fue todo tan breve, un eterno suspiro. No supe imponerme, no supe exigir verla y estar a su lado cuanto fuese necesario y en las ocasiones en las que al fin podíamos entrar, entonces las visitas eran tan cortas, ¿por qué? Yo quería estar a su lado, tocarla, que ella me sintiera allí y sin embargo, qué poco pude estar con ella, qué poco supe hacer en esos momentos, cómo imaginar que no iba a tener más oportunidades de compartir el mismo plano con ella, el mismo mundo…

¿Qué sentiría ella? Sola, en la UCIN. Sin lo conocido, sin sus padres, que estaban al lado, separados por una pared, sufriendo lo indecible.
Olivia, mi hija, mi bebé pequeño y amado, cómo estaría allí sin su mamá que la visitaba brevemente, que le hablaba suavecito y le ponía la mano en el muslito como me dejaban hacer, «Cogerla no, sólo ponle la mano así  en el muslo», me dijeron. ¿Por qué fueron breves las visitas? No lo sé, no recuerdo bien, si había un tiempo, o si nosotros mismos sentíamos que molestábamos y que debíamos irnos, eso está como en una nebulosa.

En los momentos en que tu hijo muere, o esta cercano a la muerte, en el momento en que estás atravesando esa experiencia, estás en estado de shock y tu mente no funciona con la claridad que recobrarás posteriormente, y que te hará pensar «Pude haber hecho esto o lo otro», «Y si…», etc.
Es fácil ahora hacerse reproches, es fácil culparse, desde quien soy hoy, desde mi discernimiento y mi fuerza actuales, juzgar a la mamá desvalida de entonces. Pero es un error enorme: «Ninguna culpa cambiará el pasado». No hay culpa. Cada uno hizo lo que pudo en esos momentos. Aferrémonos al amor.

¿Cuándo acaba el duelo? Va a hacer dos años.
Soy feliz, sí, lo soy. Amo la vida, amo a Violeta, me gusta reir y disfrutar, me gusta sentir a Olivia en el amor y en el humor, ella no ha dejado una madre más triste tras de sí, al contrario, me ha dado una lección de amor por la vida y me ha hecho ver felicidad donde antes me hubiera pasado desapercibida.
Pero aún así, hay días de dolor y oscuridad tan negros como los del principio, llenos de lágrimas muy amargas. La diferencia es que ahora conozco herramientas para combatirlos.

Una de esas herramientas es el círculo de iguales, un grupo de duelo. Algo que recomiendo encarecidamente. Si en tu ciudad no hay ninguno o no te sientes preparada para ir en persona, las nuevas tecnologías te lo ponen fácil. Internet, Facebook, skype, no te aisles, nadie te va a comprender mejor que quien ha pasado por ello. Yo ofrezco mi mano no sólo en el blog, también a través de mi email, de una conversación en persona, por teléfono o por skype si estás lejos, cualquier cosa que te pueda hacer sentir bien.
Hoy unas supermamis, valientes, que han pasado por lo mismo, me han sostenido, me han escuchado y aconsejado. Es una gran suerte contar con su ayuda (además, por supuesto, de la del abrazo intenso y el amor incondicional de mi marido, con quien he compartido un espacio de amor y duelo improvisado sobre la alfombra de juegos de Violeta).

No te calles la culpa, no te avergüences, de tu bebé sólo viene amor y perdón. Tantas veces como vuelva la culpa, vuelve tú a trabajarla.

Y el entorno ha de ser comprensivo, pues no conocen cuán profundo es este dolor. 
¿Cuánto dura el duelo?, ¿Hay acaso respuesta?

A algunas madres les salvó del hundimiento incorporarse pronto a la rutina del trabajo, a mí en cambió me sepultó en vida. Apenas podía respirar, tenía que esconderme en el baño a llorar, sentía que no podía estar allí y mantener el tipo, desempeñar mi trabajo dignamente. No mejoraba, me iba socavando. El embarazo de Violeta me salvó y me permitió ese recogimiento que necesitaba, No habrás visto que la oruga haga su proceso de transformación delante de todos, se mantiene en su crisálida hasta que puede emerger como mariposa. Gracias a Violeta, pude evitar esa exposición al público en un momento tremendamente delicado. No sé si habrá alguien en el entorno con tan poca empatía que pueda juzgar cuánto ha de durar el duelo, o la baja laboral asociada a ese duelo o al embarazo posterior. Si hay alguien que lo juzga, será sin duda alguien muy afortunado que no ha perdido un hijo, eso seguro.
El trabajo de duelo es un trabajo, intenso y agotador. A veces es como construir un castillo de naipes, un débil soplo lo puede derribar fácilmente.

Lo hermoso del duelo es la oportunidad que te da de volver a nacer y la gente hermosa, bella de verdad, que te encuentras en el camino.